¡Bienvenidos al Delta Amacuro, panas! Aquí la selva se junta con el río en un abrazo que parece eterno. Sois maestros navegando en curiaras y cuidando de vuestros gallos de pelea con más cariño que a la suegra. Tenéis un solazo que os deja morenos todo el año y las lluvias son como una ducha celestial sin previo aviso. La vida es sabrosa entre tepuyes y caseríos, y no hay día que pase sin que alguien mencione una anécdota del Amazonas. Si no has probado un buen pabellón mientras contemplas el Orinoco, ¿a qué esperas, vale?
güirito
Forma muy cariñosa y un poco pícara de llamar a los niños pequeños que nunca se cansan, siempre corriendo, inventando travesuras y armando bulla. Suele usarse entre familia o vecinos cuando el chamo está pasado de energía pero igual cae simpático. Es de esas palabras que suenan tiernas aunque el güirito tenga la casa patas arriba.
"Agárrame a ese güirito, vale, que ya se subió a la mesa, botó el jugo y ahora quiere perseguir al perro por toda la casa"
Repartir leña
Se usa cuando alguien se lanza con todo a regañar, criticar o poner a la gente en su sitio, sin guardarse nada. Es como si estuviera dando palos, pero solo con palabras bien duras. Suele sonar cuando alguien pierde la paciencia y decide decir todas las verdades de golpe, y a veces hasta da gusto verlo.
"El profe llegó, vio el desorden en el salón y empezó a repartir leña a todo el mundo, que hasta el más bocón se quedó quietecito mirando el piso."
Porque sí, pues
Respuesta clásica en Delta Amacuro cuando alguien pregunta por qué y tú no quieres dar explicaciones ni media. Es como decir que lo hiciste porque te dio la gana y punto, con un toque de autoridad medio mandón y medio vacilón. Suena a cierre de discusión, aunque en el fondo todos sepan que fue pura impulsividad.
"—¿Y por qué te fuiste en curiara a medianoche con ese aguacero? —Porque sí, pues, ¿o es que tengo que pedirte permiso también?"
Chispero
Se usa para describir a alguien lleno de energía, que no se queda quieto ni un segundo y siempre está encendido como un cohete recién prendido. Es esa persona que anima el ambiente, prende la rumba y parece tener pilas eternas en el pecho. A veces cansa, pero hay que admitir que sin ese chispero la cosa sería un velorio.
"Muchacho, ese Juan sí es chispero, desde que arrancó la parranda está bailando, gritando, sirviendo tragos y todavía quiere irse pa' otro bonche después."
Echar un cuento
Contar una historia o anécdota, a menudo con exageraciones para que suene más interesante y dejar impresionados a tus amigos.
"Ayer en la fiesta, Jesús se puso a echar un cuento de cuando conoció a Shakira. Todo el mundo estaba flipando, aunque nadie le creyó ni medio."
Llamar pegao
En Delta Amacuro, cuando te dicen que alguien está 'llamando pegao', significa que esa persona está marcando insistentemente o con mucha ansiedad, como si se le estuviera acabando el saldo y necesitara hablar ya.
"Chamo, Mariana te ha estado llamando pegao todo el día, seguro quiere rumbear esta noche."
Hacer el caimán
Se dice de alguien que se mantiene al margen o no toma partido en una situación complicada, como un caimán que se queda quieto para no ser notado.
"La reunión de la junta fue un circo, y Juana ahí, haciendo el caimán sin decir ni pío."
¡Qué güevo!
Expresión usada para referirse a algo sorprendente, impactante o increíble. Básicamente es la versión local de decir '¡Qué barbaridad!' pero con más sabrosura.
"Mano, viste la caída del puente en el mercado? ¡Qué güevo! Eso fue una locura total, pana."
Estar en la pradera
Expresión utilizada en Delta Amacuro para describir a alguien que está perdido o desconectado en una conversación, como un becerro buscando rumbo.
"Cuando le preguntaron sobre el examen, Juanito estaba en la pradera y solo miró al profesor con cara de becerro lampareado."
Tener la jefa
Dicho para describir a alguien que se está tomando las cosas demasiado en serio o dando órdenes como un mandamás, aunque no lo es.
"Mira cómo viene el pana del equipo de softball, parece que hoy sí tiene la jefa encima porque nos soltó una cátedra de cómo batear."
Caerse a juanchitos
Expresión típica del oriente venezolano para cuando alguien se pone a echar cuentos larguísimos, medio inventados o exagerados, solo para lucirse o matar el rato. Es como hablar paja con estilo, puro show y poca verdad. A veces entretiene, pero también cansa, así que hay que saber cuándo parar, porque igual tiene su gracia.
"Estábamos en la curiara esperando que picara algo y el pana empezó a caerse a juanchitos con que peleó con una anaconda, vale, y todos muertos de la risa porque sabemos que ese no se mete ni al caño hondo."
Coger la colita del burro
Se refiere a unirse a algo ya comenzado o intentar beneficiarse de algo cuando otros ya han hecho el trabajo duro.
"Pedro siempre llega al final y trata de coger la colita del burro para llevarse el crédito. ¡Qué cara dura!"
Bailar como el Chiriguare
Hacer movimientos de baile bien raros o únicos, como los pájaros enloquecidos de la selva. No es feo, solo... diferente.
"Mira a Juan, está bailando como el Chiriguare otra vez; alguien sáquele del bluetooth porque parece que se va a despegar."
Señorío
En el habla del Delta se usa para vacilar a alguien que se las da de fino, como si fuera de alta sociedad mientras todos andan en chinchorro y descalzos. Es ese pana que llega muy estirado, muy correcto, muy de etiqueta, y uno piensa que se equivocó de pueblo. Y hay que admitir que a veces da risa verlo tan acartonado.
"Muchacho, viste a Pedro llegando en lancha con camisa planchadita y perfume caro a la parrilla del río, qué señorío, parecía que venía a una boda en Caracas."
Capazía
Se usa para hablar de alguien que vive diciendo capaz que hago esto, capaz que hago lo otro, pero nunca concreta nada. Es el rey o la reina del ya casi, del mañana empiezo y del estoy por hacerlo. Mucho anuncio, cero acción. Y hay que admitir que la palabra suena tan sabrosa como lo floja que es la persona.
"Deja el cuento, Luis, tú eres pura capazía, desde Carnaval dices que vas a montar el negocio de empanadas y lo único que has montado es la barriga en la hamaca."
Mueve la cachama
Expresión típica de la zona inspirada en el pez de río cachama, que se usa para decirle a alguien que deje la flojera y se ponga a hacer algo. Es como un empujoncito medio regañón pero con cariño, muy de mamá, tía o pana que ya está cansado de verte tirado sin hacer nada. Y hay que admitir que suena bastante sabrosa.
"Chamo, tienes toda la mañana pegado al teléfono, mueve la cachama y ven a ayudarme a recoger estas corronchas antes que se vaya la luz otra vez."
Viento 'e burro
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es pura mentira, cuento inflado o exageración descarada. Se usa cuando alguien se pone creativo inventando historias imposibles, como si el viento que suelta el burro al rebuznar trajera solo embuste. Es una forma de bajarle dos al fantasma, pero con humor y sin mala leche.
"El pana vino diciendo que cruzó el caño a nado con un jaguar atrás y ni se despeinó. Eso es puro viento 'e burro, chico, ni en las novelas pasan esas vainas."
Dulcito de leche 'pelao'
Se usa en Delta Amacuro para hablar de alguien que es bien pana, dulce y atento, pero con su picardía a flor de piel. Es esa persona que te cae demasiado bien, te endulza el día y al mismo tiempo sabes que viene con truco, como un dulce de leche que provoca repetir aunque engorde. Y hay que admitir que la imagen es brutal.
"Muchacha, cuidado con ese chamo, que es un dulcito de leche 'pelao': te habla bonito, te trae cafecito y cuando vienes a ver ya estás toda embobada con sus cuentos de pescador del Orinoco."
Cestar
En el Delta Amacuro se usa para hablar de tirarse a descansar sin dignidad ninguna, todo desparramado, como si fueras una cesta vieja botada en un rincón. Es ese estado glorioso en el que el cuerpo se rinde, la flojera gana la batalla y uno decide no hacer absolutamente nada. Y la verdad, a veces cestar es terapia pura.
"Hermano, después de remar todo el día por el caño, yo lo que quiero es llegar al chinchorro a cestar con una birra bien fría y olvidarme del mundo."
Andar con los moños
Significa que alguien anda haciendo favores o movidas sin recibir nada a cambio. Es como estar de buena gente, pero rozando el bobo.
"Mira, pana, deja de andar con los moños y cobra por reparar esas lanchas. No seas pendejo."
Dale con el mambo
Se usa para animar a alguien a ponerle ganas, echarle pichón o no quedarse atrás, especialmente en situaciones de fiesta o acción.
"¡Epa, compa! Hoy es viernes, ¡dale con el mambo y vamos a romper la pista de baile!"
Chévere en hervor
Describe a alguien que está bien emocionado, al punto de que no se puede estar quieto, una bomba de energía lista para explotar.
"Desde que le dijeron que ganó el concurso, Juan anda chévere en hervor. ¡No puede parar de moverse!"
jumbimba'o
Expresión muy de la zona para hablar de algo tan inesperado y loco que deja a todo el mundo en shock, sin saber si reírse, asustarse o aplaudir. Se usa cuando pasa una vaina tan rara que uno se queda pensando si eso fue real o un sueño raro después de comer demasiado.
"Marico, lo que pasó en el río fue un jumbimba'o brutal, apareció un tipo en cayuco con luces de Navidad y una corneta sonando reguetón a todo volumen."
Estar en el aguao
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que alguien está perdidísimo, confundido o sin entender nada de lo que pasa. Es como cuando te caes del conuquero al río y no sabes ni para dónde nadar. Básicamente estás en el aguao, a la deriva, y ni con mapa sales de ese enredo.
"El profe empezó a hablar de física cuántica y yo quedé más en el aguao que curiara sin canal, solo veía números y pensaba ¿qué es esta vaina?"
Estar como un gallo en la iglesia
Se usa para describir a alguien que está fuera de lugar o se siente incómodo en una situación, como un gallo metido donde no cuadra.
"Panita, anoche llevé a mi primo a la fiesta de los finos y estaba como un gallo en la iglesia, preguntando por dónde se entraba con botas."
Jalar mecate
Expresión muy usada para hablar de alguien que adula al jefe o a una figura de autoridad para sacar ventaja. Es como hacerle la pelota pero en versión criolla, con todo y lambisconería incluida. Se dice cuando ves a alguien pegado al superior, riéndole todas las gracias y buscando caerle bien para conseguir favores.
"Mira a Luis ahí pegado al jefe, jalando mecate desde las siete de la mañana, seguro quiere que lo pongan de encargado del turno y salir más temprano."
Candela pura
Se usa para decir que algo está brutal, lleno de energía, emoción y sabrosura, como que todo está prendido y nadie se quiere ir. Puede ser una fiesta, una persona o hasta un chisme bien jugoso. Es como decir que la cosa está ardiendo en el mejor sentido, y la verdad es que suena sabrosísimo.
"Chamo, el toque en el malecón estuvo candela pura, hasta los viejitos se lanzaron a bailar tambor y nadie quería que apagaran el sonido."
Confisado
Juego de palabras entre confiado y fisgado, se usa para hablar de ese estado mental en el que confías tanto en alguien que te olvidas de usar el sentido común o de buscar consejo espiritual. Es como estar ciegamente entregado a la suerte o a lo que diga el otro, y luego no te quejes cuando la vida te pasa factura, porque la vaina se pone seria.
"Yo estaba tan confisado en lo que dijo el babalao del barrio que me lancé a vender mi moto, y ahora ando a pata por todo Tucupita esperando que el espíritu me mande aunque sea para un pasaje en carrito"
Tiburonear
En el oriente de Venezuela se usa para hablar del que sale de rumba a cazar, a impresionar gente como si fuera un tiburón dando vueltas. Es el pana que presume plata, poder o contactos que casi nunca tiene, solo para levantar o llamar la atención. Es medio ridículo, pero hay que admitir que a veces es hasta entretenido verlo en acción.
"Anoche en el club de Tucupita estaba full la vaina y Juanito no paraba de tiburonear, echando cuento de que tenía lancha propia y finca en Trinidad, y ni moto tiene el pobre."
Estar en las piernas de Maruja
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que alguien está hasta el cuello en deudas, enredado con fiados por todos lados y sin ver por dónde salir. Es como estar atrapado en un lío económico que no se acaba nunca. Suena graciosa, pero cuando te toca de verdad, no tiene ni media pizca de chiste.
"Hermano, después de las fiestas patronales quedé tan pelando que estoy en las piernas de Maruja con el chino, la bodega y hasta el mototaxista del barrio esperando que les pague."
Juntarse pa' la rumba
Frase utilizada para organizar una fiesta improvisada al aire libre, donde cada quien lleva su bebida. Perfecto para cuando empiezas con un plan tranquilo y terminas bailando hasta el amanecer.
"¡Ey, pana! Esta noche nos juntamos pa' la rumba en casa de María. Cada uno lleva lo suyo y encendemos la noche."
Estar en la boda
Frase utilizada para decir que alguien está totalmente perdido o despistado, como si estuviera en otro planeta.
"Bro, estabas súper en la boda cuando el profe explicó lo del examen; no pillaste ni una."
Jaladera
Se usa para hablar del acto de adular a alguien de forma exagerada para conseguir un favor, un puesto o cualquier ventaja. Es como ser zalamero, pero con turbo, echando flores a lo loco para quedar bien con el jefe, el profe o el político de turno. A veces da risa, a veces da pena ajena, pero funciona más de lo que debería.
"Esa jaladera que le hiciste al jefe en la reunión estuvo brutal, ahora seguro te suelta el aumento y hasta te invita una empanadita en la esquina."
Sacapunta
En Delta Amacuro se le dice sacapunta a la persona que siempre se mete donde no la han llamado y termina dañando el ambiente. Es ese pana que suelta comentarios incómodos, corta la nota y hace que todo el mundo se quede en silencio raro. No es solo chismoso, es especialista en arruinar momentos bonitos, y hay que admitir que a veces provoca mandarlo bien lejos.
"Chamo, yo todo nervioso pa' invitar a María al cine y aparece el sacapunta de Juan a echar chistes malos y a contar que todavía duermo con el aire a 18, me dañó el momento todo."
Dar poncha
Expresión muy usada en el Delta del Orinoco para pedir ayuda con algo, sobre todo cuando la cosa está complicada y uno solo no puede. Es como decir échame una mano, pero con sabor a río, curiara y lluvia repentina. Y la verdad, suena tan sabroso que dan ganas de ayudar aunque no haga falta.
"Epa panita, dame poncha pa' empujar esta curiara, que la marea se puso terca y no salgo de este caño ni a palo."
Andar como ola
Se usa para hablar de alguien que no se está quieto nunca, que va de aquí para allá metiéndose en chismes, llevando y trayendo cuentos y opinando donde nadie le pidió nada. Es como decir que la persona va rodando por todo el barrio, igual que una ola que no para. Y sí, suele ser medio fastidioso pero también tiene su gracia.
"Chamo, deja de andar como ola por el barrio, que ya todo el mundo sabe más de mi vida que yo mismo por tus bochinches."
Charlar con los caimanes
Expresión que se usa cuando alguien se pierde en una larga conversación profunda, especialmente sobre temas filosóficos o existenciales, como si estuviera hablando con los caimanes del río.
"Mirá, Pepe lleva horas charlando con los caimanes sobre el sentido de la vida... ¡Y ellos tan campantes!"
¡Qué posible!
Expresión típica del Delta Amacuro para reaccionar ante algo increíble que está pasando o ante la habilidad exagerada de alguien. Es como soltar un ¿es eso en serio? pero con sabor bien deltano, entre sorpresa, risa y un poquito de chisme. Se usa tanto para cosas buenas como para locuras que nadie se esperaba, y la verdad es que suena genial.
"Muchacha, el compadre Juan se lanzó del muelle, cayó parado en la curiara, no botó ni una sardina y llegó seco a la orilla... ¡qué posible!"
Enjalambrarse
Enjalambrarse es arreglarse demasiado, ponerse todo emperifollado para una ocasión que tampoco es tan seria. Es como vestirse de punta en blanco, con brillo, perfume y toda la parafernalia, casi rozando lo ridículo. Se usa mucho cuando alguien se viste como para una boda y en verdad solo va a una reunión sencilla. Y la verdad, hace bastante gracia.
"Mira a la Yelitza toda enjalambrada con tacones y lentejuelas para ir al río, si apenas vamos a comer pescado frito en la orilla"
¡Está vil!
Se usa en el oriente de Venezuela para decir que algo está malísimo, feo, de pésima calidad o en un estado que da lástima. Puede ser comida, ropa, un plan o hasta una relación. Es como rematar diciendo que no se salva por ningún lado, que está tan malo que provoca reírse para no llorar.
"Chamo, viste la casa que alquiló Juan, techo goteando, baño dañado y sin nevera, esa vaina está vil, ni regalado me quedo ahí."
Echarse un perico
En el Delta Amacuro se usa para decir que alguien se va a echar una siesta corta, casi siempre después de comer, cuando pega el calor sabroso y el cuerpo pide hamaca. La idea es descansar un ratico para recargar pilas y luego seguir con la faena. Suena tierno, pero como todo buen dicho oriental, también tiene su picardía escondida.
"Compay, después de ese sancocho con ají dulce y yuca, yo lo que quiero es hamaca y echarme un perico antes que el curiarao me ponga a remar otra vez"
Tanto e' bola
Expresión bien sabrosa del oriente venezolano para decir que algo es demasiado obvio, tan evidente que casi da risa negarlo. Es como decir que está en tu cara, gigante y redondo como una pelota. Se usa cuando alguien se hace el loco con algo que todo el mundo ve clarito, y a veces suena medio burlón pero con cariño.
"Mija, es tanto e' bola que ese profesor te pasa las respuestas, si hasta el conserje del liceo lo comenta en la cola de las empanadas"
Echa pa' ahí
Expresión muy de la costa oriental venezolana para decirle a alguien que se anime, que avance o que se lance sin miedo. Sirve tanto para motivar a un pana tímido como para meterle presión cariñosa a alguien que está dudando. Es como decir dale con todo, pero con ese saborcito criollo que suena a río, calor y chisme en la orilla.
"Chamo, si vas a montar ese puesto de empanadas, echa pa' ahí de una vez antes de que el vecino se avive y te copie la idea"
Doblarse como mapire
Se usa en el oriente de Venezuela para hablar de alguien que se deja convencer rapidito o cede sin pelear mucho, como si fuera un mapire blandito que se dobla con cualquier peso. Sirve tanto para cuando te compran con comida como para cuando te presionan un poquito y ya aflojas. Y hay que admitir que la imagen es buenísima.
"Al jefe solo le ofrecieron una parrillita con su anís y se dobló como mapire, ahora tenemos reunión un sábado a las siete de la mañana."
Irse pa'l pico
Decir que algo o alguien 'se fue pa'l pico' significa que ya no sirve más, se acabó o simplemente dejó de funcionar. ¡Adiós, muy buenas!
"Chamo, mi celular se cayó al río y ahora sí que se fue pa'l pico."
Pata e' caimán
Se usa para hablar de una comida rarísima, chimba o sospechosa, de esas que miras dos veces antes de meterle el tenedor. También puede ir para una situación enredada, medio peligrosa o nada confiable. Cuando alguien suelta que eso es pura pata e' caimán, es señal de que la vaina viene fea, aunque a veces hasta da risa.
"Chamo, el guiso que hizo la tía ayer estaba tan raro que todos nos miramos con miedo, eso sabía a pura pata e' caimán y nadie se atrevía a repetir."
Canaima de los perros
Expresión venezolana usada para señalar a alguien extremadamente astuto, mañoso y con malicia criolla para resolver líos complicados. No es solo vivo, es de esos que siempre se las ingenian para salir ganando cuando todo pinta feo. A veces se dice con admiración y otras con desconfianza, porque uno sospecha que tanta viveza no puede ser gratis.
"Muchacho, ese Luis sí es una canaima de los perros, dejó a todo el mundo pelando bolas y él fue el único que salió del rollo con plata en el bolsillo y cara de yo no fui"
Pasar metra
En Delta Amacuro se usa para hablar de arreglar algo con maña, creatividad y casi nada de recursos. Es como hacer magia con cuatro peroles viejos y un alambre, dejarlo funcionando aunque no sea perfecto. Muy de gente de río y de faena diaria, y hay que admitir que el ingenio que implica tiene su encanto.
"La nevera estaba medio muerta y sin plata para técnico, así que el vecino vino, le pasó metra con unos cables viejos y ahora enfría más que aire acondicionado de banco."
Estar en fuego
Se dice cuando alguien está haciendo las cosas brutalmente bien y no para de ganar, como si tuviera una racha imparable.
"Chamo, viste a Carlos jugando al dominó anoche? Estaba en fuego, ganó todas las partidas y se llevó el premio!"
Armar un mural
Se usa cuando alguien se inventa una historia larguísima, llena de detalles y adornos, para justificar algo o quedar bien. Es como montar una novela épica solo para explicar una tontería. A veces da risa de lo creativa que es la gente, pero también huele a cuento chino desde lejos, así que ojo con tanto mural.
"Hermano, solo tenías que decir que te quedaste dormido, ¿para qué armaste ese mural de la tormenta, el pez gigante y la lancha sin gasolina?"